“俯瞰这片朝夕相处的大地，再熟悉的景象，也变了一副摸样。”
–《航拍中国》
一
在威海，我可以把余晖的故事讲给你听。
逃离北京这座酷热的城市，乘坐高铁穿越平原和山岚，我们终于到达了这山东半岛最东边的这片土地。环海公路一边是沙滩，另一边是林立的钢铁丛林和高大的风车，在海风的吹拂下如这场旅行一般的惬意地缓缓旋转着。风是精灵，是天气的信使，也是夏日迸发的能量。
下午六点半，我穿着拖鞋，双脚没在滩上的海水中，反复地踱着。旁边的礁石上站着一群海鸥，时不时地扇动翅膀起飞，到热闹的海滩上找游客要一小段火腿肠；孩子们半身在水中，拍打海面掀起水花，与投射下来的阳光混为一团。夕阳如同金屑一般散布在波涛中，金灿灿地反射到人们的瞳孔里。我抚摸着岸边的礁石，沙粒从手心滑落——那分明是千百万年的时光。太阳东升西落，浪漫至死不渝，千古以来岸边便是如此。直到一百年前，枪炮打碎了这里的宁静与和谐，那声音还在回响，化作如今此处天空中的烟花声。
那一轮红日终于隐入尘烟，而晚风仍没有停。路边灯火通明，烧烤小摊外面的棚子上横竖的小风车不停地转动着，我们也品尝着这朴素的佳肴，那夜，山风正好。
二
夏天日出早，四点一刻我们便起床去看日出。月犹高悬在空中，却已有几丝天光。晓风吹得人清醒，天尽头雾蒙蒙，不知是否能拍得完整的红日。品一口未加糖的咖啡，尝生活的苦涩，待明天的回甘。
海边的公路旁是大坝，大坝下是沙地，沙地上扎满了帐篷。我们便在帐篷后放飞了无人机，等待着天空中的第一缕晨曦。
太阳终升起来，就像昨天落下去那样，炽热又圆润，勾勒出天地的模样。海面上渐渐涨起的潮水，跃动着光；耳畔只有两三声虫鸣。夏天的早晨便是这样的令人感到闲适，似乎每天都是这样。但每天又发生着崭新的故事，又与以往的每一天不一样，就像在单调的沙地上一眼望去，那边有不知何人插的几朵鲜花。这些变数的总集便是我们所热爱的生活。
三
威海之行不过三四天。今日退房之后没有什么计划，于是我们去告别大海。我们在海边的咖啡屋里坐下，除去午饭，写写东西，玩玩手机，喝喝果茶，五个小时转瞬即逝。最后我们再回到水里踏浪，回忆中尽是昨日游泳，全身泡在冰凉的海水中，又念回到北京后燥热的天气，不禁心头一酸。
不知道下次再看到大海会是什么时候，不知道下次旅行会是什么时候。每一场旅行都像这样，都像一场不愿结束的梦，而所谓的梦不过是想逃避，逃避日复一日的学习生活罢了。你赴过山川湖海的约，你览尽日出日落的光，你踏过海潮，你吹过海风，如此，这便是你将来笑着谈起的盛夏了。
这无非是一个调整状态寻求新的开始的机会。
于是我将手中的气球留在沙地中，走吧，走吧，鞋子不带走一粒细沙。
“如果大海能够 唤回曾经的爱
就让我用一生等待
如果闲情往事 你已不再流连
就让它随风飘远
如果大海能够 带走我的哀愁
就像带走每条河流
所有受过的伤 所有流过的泪 我的爱
请全部带走。”
——张雨生《大海》
